Ils jouent, partagent leurs souvenirs avec une douce nostalgie, se frôlent. Au fil des rendez-vous, remonte leur vie d’avant : leurs études musicales, les professeurs, leur amitié adolescente et la musique de Schubert qui, ne disant rien, disait déjà tout. Plus qu’une fantaisie, le morlaisien Alexandre Koutchevsky déploie à travers ses dialogues une histoire d’amitié et d’amour pour la musique, tissée de sensibilité pudique, une variation en modes mineur et majeur.
Dans sa mise en scène en proximité, Jean Boillot convoque d’authentiques musiciens mués en acteurs brillants, porteurs de cette retenue subtile. Ils donnent à entendre, sentir et vivre ce que peut déclencher la musique, évoquent le monde des émotions qui débordent et nous laissent parfois étrangers à nous-mêmes.